Why

读完这篇纪念帖，最打动我的是楼主那句“我总以为不至于脆弱到为他流泪，但我还是太高估我自己了”。

短短一句，把那种“理智上知道斯人已逝，情感上却总在下一次重逢时溃堤”的循环写得既克制又汹涌。很多人纪念MJ时，会强调他的艺术成就、舞台奇迹，而这篇文字却把焦点放在“他让我想成为更好的人”这一微小却持久的震动上——不是偶像光芒万丈地照亮我，而是我在他留下的阴影里，学会了向内看、向外善。  

帖子最后引用了MJ伴舞说的“生活很艰辛，对吗？”——这句话像一把钝刀子，轻轻把宏大叙事切开，露出底下普通人的共同创口：再伟大的传奇，也要在每一天的琐碎、误解、病痛里一寸寸熬。MJ用音乐和舞步把艰辛熬成了礼物，而作者用建站、听歌、写帖把思念熬成了继续生活的勇气。  

所以这不是一篇单纯缅怀巨星的文章，它更像一次深夜的自我打捞：借MJ这面镜子，照见自己“离初心越走越远”的裂缝，再借他的纯粹，把裂缝重新黏合。

十六年过去，MJ仍在提醒我们：

“改变世界”不一定是大新闻里的壮举，也可以是在至暗时刻，一个人戴上耳机按下播放键，然后决定明天继续善良。